Чтение книги: Осколки шкатулки желаний

На конверте было написано всего одно слово: «Ян». Рядом с этим конвертом лежал другой, белый, плотный. И на нем размашистым, уверенным, слегка небрежным почерком, который она видела на тысячах записок, на полях конспектов, на первых, смешных открытках, было выведено: «Лере». Тишина в предбаннике взорвалась. Но не звуками, а внутренним гулом, нарастающим вихрем мыслей, вопросов, панического отрицания. Лера отшатнулась от стола, ударившись спиной о холодную стену. Ее сердце колотилось так бешено, что она боялась, вот-вот оно выпрыгнет из груди. Глаза были широко раскрыты, губы раскрыты, но они не издавали ни звука. Она смотрела на эти конверты, как на призраков, материализовавшихся из самых темных, самых тщательно запертых чуланов ее памяти. Ян тоже не двигался. Он стоял, наклонившись над открытым футляром, его лицо было обращено к содержимому, и Лера не видела его выражения. Но его поза говорила сама за себя. Он застыл, будто превратился в камень. Правая рука, которой он придерживал крышку футляра, осталась в воздухе, пальцы напряжены до белизны в суставах. Он не дышал. Казалось, время для него остановилось. Прошло, наверное, минут пять, но ощущались они как вечность. Лера, наконец, сумела сделать судорожный вдох, и воздух со свистом вошел в ее сжатые легкие. Звук заставил Яна вздрогнуть. Он медленно, очень медленно выпрямился, опустил крышку футляра, но не закрыл ее. Затем он поднял голову и посмотрел на Леру. И в его глазах она увидела то же самое, что, должно быть, отражалось и в ее собственных: абсолютный, животный шок. Никакой маски, никакой холодности. Чистая, неприкрытая растерянность и ужас. Его лицо было пепельно-серым, губы бескровными. Он смотрел на нее, и в этом взгляде впервые за все время их вынужденного общения была какая-то связь, общность переживаемого кошмара. – Это… – начал он, и его голос сорвался, стал хриплым, неузнаваемым. Он сглотнул, попытался снова. – Это что? – Письма, – прошептала Лера, и ее собственный голос прозвучал как эхо из глубокого колодца. – Наши письма. – Наши? – он произнес это слово так, будто никогда его не слышал. – Какие… какие письма? Мы же не переписывались. После того как… Он не договорил. После того как все закончилось. После того дня. – Я не отправляла, – сказала Лера, и в ее голове зазвучал навязчивый, пронзительный звон. Она чувствовала легкую тошноту. – Я писала. В первые месяцы. Потом… потом перестала. Я думала, я их… я их уничтожила. Сожгла. Она действительно сжигала их. По крайней мере, так ей казалось. Она помнила тот вечер, год спустя после разрыва, когда она вытащила из-под кровати коробку со всем, что было связано с Яном, и, рыдая, кидала в камин в родительском доме фотографии, безделушки, билеты в кино. И пачку писем. Толстую пачку. Она видела, как огонь лизал конверты, как бумага чернела и сворачивалась. Она была уверена. – Я тоже писал, – тихо, словно признаваясь в страшном преступлении, сказал Ян.