Машина урчала, начиная варить кофе. Звук был обычным, бытовым, успокаивающим. Айше делала глоток. Кофе был горьким — не вкусно-горьким, а просто горьким, как лекарство. Она пила его каждое утро и каждое утро думала, что пора купить другие зёрна. И каждое утро забывала.
— Спасибо, Цицерон, — сказала она. — Хоть ты иногда на человека похож.
— «Молодец» — архаизм. Рекомендую калибровку языковой матрицы.
Айше улыбнулась. Невольно. Это была их утренняя шутка — если её можно было назвать шуткой. Цицерон каждый день предлагал ей «калибровку языковой матрицы», и каждый день она отказывалась. Она любила свои архаизмы. Любила слова, которые никто больше не использовал. «Молодец». «Чувак». «Благодарю». Они были якорями. Как компас. Как базилик, который отказывался умирать. Как рубашка отца, которая пахла не им, но всё равно была его.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.