Я безмерно благодарен своему литературному агенту Джоэлу Готлеру, который, прочитав три страницы моего первого черновика, сказал, чтобы я бросал все свои дела и становился профессиональным писателем. Он был мне тренером, консультантом, психиатром и, прежде всего, истинным другом. Без него эта книга никогда бы не была написана (так что если вы обнаружили в ней свое имя, вините его, а не меня!).
Также я хотел бы поблагодарить моего издателя – Ирвина Эпплбаума, который верил в меня с самого начала. Именно его доверие стало для меня решающим стимулом.
Неизмеримая благодарность моему редактору, Даниэлле Перес, которая трудилась за троих и превратила тысячу двести страниц рукописи в семьсот страниц книги. Она – удивительно изящная женщина с врожденным чувством стиля. Последние девять месяцев она то и дело повторяла: «Не хотела бы я увидеть, на что похожа твоя печень!»
Большое спасибо храброй воительнице Александре Милчен. Если бы каждому писателю посчастливилось встретить свою Александру Милчен, в мире было бы намного меньше голодающих писателей. Она бесстрашна, добра, умна и совершенно прекрасна как снаружи, так и внутри.
Большое спасибо всем моим добрым друзьям – Скотту Ламберту, Крису Меснеру, Джонни Марину, Майклу Пераджину, Кире Рандаццо, Марку Глазье, Фэй Грин, Бет Готлер, Джону Макалузо, а также всем официантам и официанткам во всех ресторанах и кофейнях, где я писал эту книгу, – а особенно девчонкам из «Хай», «Скайбар» и «Кофе-Бин» и, разумеется, Джо из «Иль Боккаччо».
И, наконец, спасибо моей бывшей супруге – ее светлости Герцогине Бэй-Риджской и Бруклинской. Она по-прежнему несравненна, хоть и продолжает помыкать мной, как будто мы все еще муж и жена.
[1] Top of the Sixes. Здание, в котором происходит дело, расположено по адресу: 666 Fifth Avenue.
[2] WASP (White Anglo-Saxon Protestant) – «белый англосаксонский протестант». В широком смысле выражение обозначает привилегированное происхождение вообще.
[3] В 1870–е годы сонный городок Тумстоун стал центром «серебряной лихорадки» и туда хлынули толпы искателей приключений, в том числе легендарные братья Уайетт и Вирджил Эрп, герои многочисленных вестернов.
[4] IPO (сокр. от Initial Public Offering) – первая публичная продажа акций акционерного общества.
[5] Созвучно с англ. «шу» (shoe) – «ботинок».
[6] Сай Сперлинг (Sy Sperling) – основатель одной из первых клиник по регенерации волос (1976).
[7] Семейка Флинтстоунов (The Flintstones) – герои одноименного мультсериала, действие которого происходит в каменном веке.
[8] Имя изменено (прим. авт.).
[9] Фу Манчу (Fu Manchu) – персонаж романов английского писателя Сакса Ромера, криминальный гений, воплощение зла.
[10] Остров Эллис, расположенный в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, был самым крупным пунктом приема иммигрантов в США в период с 1892 по 1954 г.
[11] Игра, в которой участники поочередно ставят руку или ногу на один из цветных кругов на специальном коврике, принимая при этом довольно причудливые позы.