Чтение книги: Осколки шкатулки желаний

Она думала о том, как представляла себе эту встречу все эти семь лет. Фантазии были разными, окрашенными в зависимости от настроения. Иногда, в минуты особой слабости и тоски, она воображала стремительную, киношную встречу где-нибудь в аэропорту: он, загорелый, с сединой на висках, увидев ее, роняет чемодан, они бегут навстречу друг другу сквозь толпу под прекрасную музыку, и все обиды тают в одном поцелуе. В другие моменты, когда боль и гнев всплывали с новой силой, картина была иной: она, успешная, безупречно одетая, холодно кивает ему на каком-нибудь вернисаже, где он – никем не признанный художник или заезжий торговец сувенирами, – и проходит мимо, не удостаивая взгляда, а он остается стоять, уничтоженный, осознавая всю глубину своей потери. Были и более приземленные, бытовые сценарии: случайный взгляд через витрину кафе, короткое «привет» в социальной сети, вежливый и ничего не значащий.

Но ни один из этих сценариев не включал в себя завещание эксцентричного друга, депозитарную ячейку и необходимость совместного выполнения какого-то абсурдного посмертного ритуала. В ее воображаемых встречах всегда была хоть капля выбора, иллюзия контроля. Здесь же выбора не было. Их поставили перед фактом, как детей, которых заставляют помириться и вместе выполнить задание. И эта вынужденность злила ее больше всего, делала ее уязвимой, лишала возможности выстроить привычную, отработанную за годы защиту – стену из профессиональных достижений, холодной вежливости и полного безразличия.

Она взглянула на часы на экране телефона. Шестнадцать пятьдесят три. Семь минут. Семь минут до того, как он появится. Ее ладони, спрятанные в карманах пальто, были влажными. Она вынула одну, посмотрела на нее: пальцы, длинные и тонкие, с коротко подстриженными ногтями без лака, чуть дрожали. Этими пальцами она собирала воедино крошечные осколки фарфора эпохи Мин, поправляла золотую насечку на эфесе шпаги XVIII века, счищала вековые наслоения грязи с деревянной резной иконы. Они слушались ее беспрекословно, были инструментом тончайшей точности. А сейчас они предательски тряслись от простого ожидания. Она сжала ладонь в кулак, чувствуя, как ногти впиваются в кожу, и сунула обратно в карман.

Мысли путались, набегая друг на друга. Что он сейчас делает? Едет сюда? Стоит под другим козырьком, в нескольких кварталах отсюда, и так же, как она, оттягивает момент? Или уже подъезжает на такси, абсолютно спокойный, читая новости в телефоне, равнодушный к тому, что их ждет? Каким он был вчера в коридоре, в тот миг, когда маска спала… Это была игра? Попытка манипуляции? Или та самая, редкая искренность? Она отгоняла эти вопросы. Неважно. Они выполнят формальность, откроют ячейку, посмотрят на эту дурацкую шкатулку, а затем… Затем она возьмет свою половину ответственности за этот артефакт, если так можно будет договориться, и исчезнет. Вернется в свою мастерскую, в мир тишины, лаков и точных движений, где прошлое было зафиксировано, законсервировано и не имело власти над настоящим.