Чтение книги: Осколки шкатулки желаний

Какая-то абсурдная, бытовая деталь, которая вдруг стала важной. – Нет, – тихо сказала Лера, вытирая тыльной стороной ладони щеку. – Он простоял включенным весь день. Пока я не вернулась с работы вечером. Вода выкипела, и он отключился сам. Дно было все в накипи. Они посмотрели друг на друга, и в этом взгляде промелькнуло нечто новое – не враждебность, а недоумение. Первое несоответствие в памяти. Первая трещина в их общей, казалось бы, истории расставания. – Ладно, – Ян сглотнул, перевел взгляд на стопку писем. – Моя очередь. Он взял следующий конверт. Белый, плотный. Его почерк. Ноябрь. Он вскрыл его так же осторожно, как она, и развернул лист. Его письмо было написано более разборчиво, но строки тоже плясали, а в некоторых местах чернила были смазаны, будто на бумагу что-то капнуло. Он сделал глубокий вдох и начал читать. Его голос, обычно такой уверенный и низкий, сначала срывался, но потом нашел свой ритм, стал монотонным, как будто он читал чужой текст. – «Лера. Бангкок. Здесь жарко, влажно и пахнет жареными насекомыми, канализацией и надеждой. Последнего, впрочем, все меньше. Прошел почти месяц. Я не знаю, что ты делаешь, как ты. Иногда мне кажется, что я слышу твой смех в толпе на рынке. Оборачиваюсь – конечно, не ты. Какая-то тайка или туристка. Я пытаюсь злиться на тебя. Это проще, чем чувствовать то, что я чувствую на самом деле. А чувствую я себя дерьмом. Трусливым, ничтожным дерьмом, которое сбежало, не объяснившись. Ты спрашивала, зачем мне время. Я и сам не знал. Мне было тесно. Не с тобой. Со всем. С ожиданиями. С этим нашим «после», которое висело над нами, как готовый сценарий: диплом, свадьба, ипотека, дети, дача. Ты так красиво это рисовала. А я смотрел на этот рисунок и задыхался. Мне казалось, что если я сделаю еще один шаг в эту сторону, я перестану быть собой. Стану кем-то, кого ты хочешь видеть. А я не знал, кем я хочу быть. И не знал, как тебе это сказать, не ранив тебя. Ты говорила, что я тебя «задушил» молчанием. А ты меня задушила… любовью? Нет, не любовью. Точностью. Уверенностью в нашем общем завтра. Я не был в нем уверен. Я не был уверен ни в чем. В тот день, когда я уходил, ты сказала: «Если ты уйдешь сейчас, не возвращайся». Это была не просьба, это был ультиматум. И я… я просто вышел. Потому что если бы я остался, мне пришлось бы либо согласиться на твой сценарий, либо начать войну. А я не хотел ни того, ни другого. Я хотел… тишины. Пространства. Чтобы разобраться в своей голове. Теперь у меня есть и пространство, и тишина. Их слишком много. Они гложут меня изнутри. Я не звоню, потому что не знаю, что сказать. «Прости»? За что? За то, что я не такой, как ты хотела? «Я вернусь»? А я не знаю, вернусь ли. «Я люблю тебя»? Возможно. Но сейчас эта любовь – как сломанная кость, которая неправильно срослась. Она болит при каждом движении. Я пишу это в дешевом хостеле, под вой мотоциклов и пьяные крики. И знаю, что не отправлю. Потому что боюсь твоего ответа.