Она писала потому, что не могла не писать. Это был способ выплеснуть наружу тот яд, который разъедал ее изнутри. Она кричала на бумагу, плакала в нее, умоляла, требовала ответов. Потом, когда первый шок прошел, письма стали другими – более спокойными, аналитическими, печальными. А потом и вовсе прекратились. Она сожгла их, решив раз и навсегда порвать с прошлым. Или так ей казалось. Теперь же выяснилось, что прошлое не было сожжено. Оно было украдено, сохранено и заперто в сейфе, как некий артефакт, как свидетельство катастрофы. Она приняла душ, настолько горячий, что кожа покраснела, но холод внутри не проходил. Надела простые черные брюки и серый свитер крупной вязки – доспехи повседневности. На приготовление кофе не было сил. Она села у окна своей гостиной, которое выходило в тихий, почти пустынный внутренний двор-колодец, и смотрела на мокрые кирпичные стены противоположного дома, пока за окном медленно светало. В голове всплывали обрывки фраз из тех давних писем. Она не помнила точно, что писала, но помнила интонацию. Боль. Так много боли. И стыда теперь. Стыда от того, что кто-то другой – Ян – прочтет эти беспомощные, истеричные строки. Увидит ее такой – обнаженной, униженной, сломанной. Около десяти утра пришло сообщение. Незнакомый номер, но она сразу поняла, чей он. – «Кофейня «Берта» на Дегтярном переулке, 4. Столик в глубине зала, у окна во двор. 12:00». Коротко, ясно, без лишних слов. Типично для того Яна, каким он стал. Она не ответила. Просто сохранила номер и адрес. Затем попыталась заняться делами: проверила почту, просмотрела заказы в мастерской, но ничего не застревало в голове. Все мысли возвращались к пачке писем в бархатном футляре, который сейчас, вероятно, лежал в номере отеля у Яна. Она представляла, как он, так же как и она, провел ночь без сна, глядя в потолок, или, может быть, пытался заглянуть в конверты, но не решался. Эта мысль – что он тоже уязвим, тоже напуган – чуть успокаивала. Но ненадолго. Ровно в половине двенадцатого она вышла из дома. Кофейня «Берта» оказалась маленьким, уютным местом в одном из переулков старого центра, вдали от шумных туристических троп. Интерьер был выдержан в скандинавском стиле: светлое дерево, белые стены, геометрические светильники, много зелени в горшках. Пахло свежемолотым кофе, горячим молоком и сладкой выпечкой. Было тихо, играла приглушенная джазовая музыка. Идеальное место для деловой встречи или для неловкого свидания бывших. Лера, войдя, сразу увидела его. Он сидел за столиком в самом дальнем углу, у высокого окна, выходящего в такой же тихий, мощеный дворик, как у нее дома. Перед ним стояла недопитая чашка эспрессо и лежал тот самый крафтовый конверт из банка. Он был одет так же, как вчера, но водолазка была черной. Он смотрел в окно, и его профиль в холодном утреннем свете казался вырезанным из камня – резким, замкнутым, отстраненным. Он не заметил ее, пока она не подошла к самому столику. Тогда он повернул голову, и их взгляды снова встретились.