Чтение книги: Стёртый код

Тишина в серверном зале «Криптокона» была не просто отсутствием звуков. Это была плотная, физически ощутимая среда, пронизанная инфразвуковым гулом охлаждающих систем и едва уловимым треском статического электричества. Воздух пах озоном, нагретым кремнием и чем-то ещё — едким, химическим, словно невидимые жала впивались в слизистую. Киран Вэлш стоял у стойки с маркировкой «SRV-09/A», чувствуя, как вибрация сотен тысяч винчестеров, работающих в режиме RAID-10, передаётся через подошвы ботинок, поднимается по костям, резонирует в пломбах зубов.

Он ненавидел это место.

Не за холод, пробирающий до костей, хотя температура здесь держалась на уровне плюс пятнадцати по Цельсию. Не за лабиринты чёрных стоек, уходящих в бесконечность, словно декорации к фильму про восстание машин. За ложь, которую этот дата-центр собой олицетворял. «Криптокон» позиционировал себя как неприступную крепость данных, цифровой Форт-Нокс, где информация клиентов надёжнее, чем золотой запас в хранилищах Федеральной резервной системы. Их слоган, отлитый в бронзе на входе в главный холл, гласил: «Ваше прошлое нетленно».

Киран знал правду. В этом мире ничто не было нетленным. Особенно прошлое. Оно стиралось, мутировало, переписывалось, а иногда просто исчезало, оставляя после себя лишь призрачную боль в тех секторах, где когда-то хранились драгоценные байты. Его работа заключалась в том, чтобы находить эти фантомные боли и извлекать из них улики.

Он взглянул на голографический планшет, закреплённый на левом предплечье. Интерфейс «Нексус-7», напичканный его собственными модификациями, проецировал перед глазами трёхмерную карту файловой системы сервера. Обычный администратор увидел бы здесь только стройные ряды каталогов, ровные сектора и безликую статистику I/O операций. Киран видел шрамы.

— Ты опоздал, Вэлш, — голос Алисы Чен, раздавшийся из встроенного в ушной канал коммуникатора, был сух и резок, словно выстрел степлера. — Клиент нервничает. Генеральный директор «Эмпайр-Групп» рвёт и мечет. У них сегодня сорвалась сделка по слиянию на двести миллионов евро, потому что главный юрисконсульт не может найти ключевой меморандум, подписанный три года назад.

— Меморандум, — повторил Киран, не отрывая взгляда от карты. Его пальцы, затянутые в тонкие перчатки из углеродного волокна с открытыми подушечками, скользили по воздуху, перелистывая слои файловой системы. — Исчез только один файл?

— Да. PDF-документ, 2.4 мегабайта. Создан 14 марта 2078 года, последний раз открывался… впрочем, ты сам видишь логи. Полный аудит не показал следов удаления. Файл просто… растворился.

— Файлы не растворяются, Алиса. — Киран нахмурился, приближая участок карты. — Они оставляют после себя некролог.