– Потому что пока никто не открыл ему глаза на безграничные возможности жанра. Берите пример с моих девиц. У них ни один клочок свободного пространства не пропадает зря. Если это дом, то в каждой комнате по покойнику, а не вместившиеся вываливаются через окна на лужайку. Если яхта миллионера, то этот парусный катафалк едва держится на плаву, потому что трупами заполнен трюм, завалена палуба и завешены мачты. То же касается героев. Ни минуты безделья – вот их девиз. Если это судья Высокого Суда, то он не угомонится, пока не очистит от людей целый остров, а потом, не найдя больше никого живого там, в отчаянии укокошит себя, так руки чешутся совершить насилие. Если ему понадобится, он умрет, а потом оживет – то ли его не добили толком, то ли он передумал умирать или притворился, не важно. Главное, он занят делом. Его сообщник тоже не отстает. Если судья настолько его запутал, что остается только свалиться со скалы в море, он не будет дожидаться, когда рассветет, а встанет пораньше, доберется до скалы и исполнит задуманное. И это относится ко всем их героям. Если не получается одному перебить всех, тогда все набрасываются на одного. Где угодно, хоть в вагоне поезда, толпятся, выстраиваются в очередь и тычут, тычут в истерзанное тело чем попало, хоть вилкой. Они могут все! Говорить чужими голосами, принимать чужой облик, подделывать почерк и походку. Их возможности и энергия безграничны. На их фоне ваши сдержанные персонажи безнадежно устарели. Раскрепоститесь, наконец! Кровожадность и маниакальная изобретательность – вот залог успеха!
Поскольку я смотрел на Холмса все еще довольно закрепощенно, ему пришел на ум еще один пример:
– Вот вы додумались бы совершать убийства под детскую считалочку?
– Под считалочку? – удивился я. – Но я не помню ни одной считалочки…
– Не важно. Допустим, помните. Додумались бы?
– А что, обязательно убивать? – уточнил я. – Просто, если бы я помнил, и если б мне вдруг захотелось ее пропеть… она что, без крови не актуальна?
– Это по-вашему. А у них, пожалуйста!
– И что есть такая считалочка?
– Выходит, есть.
– У детей, впавших в кровожадность?
– У убийцы, впавшего в детство. Видите, как мы с вами отстали от жизни.
Мне пришлось признать, что, если так, то да, отставание имеется, но вслух я ничего не сказал.
– Пора наверстывать упущенное, – не отставал Холмс. – Как можно скорее.