Парень от удивления и удовольствия даже покраснел. Взяв бутылку обеими руками, он принялся разглядывать ее как величайшее чудо. – Что ни говори, а все-таки Запад – это Запад! Нам никогда так не жить! Где, вы говорите, эти бутылки сделаны? В Америке? Сразу видно, что не у нас. Чувствуется американское качество. А к вам они как попали? – У нас один знакомый в Одессе живет, – Виктор, подмигнув мне, принялся объяснять, – моряк на торговом флоте. Часто в Англию, в Америку плавает. Вот и привозит оттуда… – А как же ему удается провезти, чтоб не заметили? – А он в трюме прячет, накрывает брезентом, так и везет… Виктор нес всякую ахинею, которая приходила ему в голову, но парень верил каждому его слову. Да и как он мог не верить, если доказательство правоты Викторовых слов – чудесная пластиковая бутылка «из самой Америки» – была у него в руках! Благодаря неслыханно щедрому подарку, отношения были установлены, и мы даже познакомились. Парня, как оказалось, зовут Васей Венерицыным, и работает он на тракторном заводе слесарем-сборщиком. – Ну и как жизнь, Вася? – спросили мы у него. – Что хорошего в вашем городе? – Нет у нас ничего хорошего, – буркнул Вася. – В магазинах мяса нет. – Мяса нет? Это плохо, – посочувствовали мы. – А на работе как? – Гусеничные трактора ДТ-75 собираем. У нас две линии на заводе. На одной трактора за границу собираем, а на другой – для всего Советского Союза. – А в чем разница? – В качестве сборки. Те, что за границу идут, собирают исключительно отверткой. – А для Советского Союза? – А как придется! Если болт не лезет, то берешь молоток и просто заколачиваешь его. – Болт? Заколачиваешь? Так это же, Вася, вредительство! – А мне-то что? Я свою работу сделал, а дальше – не мое дело! Мы с Виктором переглянулись: «Вот так философия!» Виктор помолчал, посопел, потом протянул руку к кружке: – Хватит о грустном! Давайте лучше пиво дегустировать. Я взял свою кружку с пивом и поднес к губам. Сделал глоток… И замер, потрясенный. Что это? Неужели этот чудесный напиток – пиво?! Я взглянул на Виктора. Он, отведав советского «Жигулевского», молча смотрел на кружку с пивом, видимо, не находя слов. – Какой вкус! – наконец выговорил я. – Это не пиво, а какая-то амброзия… – Да, действительно, – согласился Виктор, – вот таким, по-видимому, и должно быть настоящее пиво, приготовленное в полном соответствии с технологией. Не то, что мы у себя пьем. Помнишь, Леха, наш последний вечер в «лаборатории»? Мы пили пиво, сопровождая этот приятный процесс возгласами удивления и восторга. Вася тоже удивлялся, но не качеству пива, а глядя на нас. Ему наши восторги были совершенно непонятны. «Обычное пиво, – бурчал он, прикладываясь к своей кружке, – ничего особенного…» А мы… А мы с Виктором даже не пытались его переубедить. И действительно, как объяснишь человеку, что ему несказанно повезло потреблять настоящий полноценный продукт и что его дети и внуки, когда вырастут, такой возможности будут лишены! – Ребята, а почему мы пьем и ничем не закусываем?